热门搜索:

《三少四壮集》老人

时间:2019-06-30 14:20 文章来源:未知 点击次数:90

那年巴布狄伦来岛国开演唱会的消息传开,我们的反应是不安远大于兴奋,焦虑远大于期待,「廉颇老矣尚能饭否」,那幺老了还能唱吗?演唱(天啊什幺时候演、唱合体了?)的目的与意义为何?时移事往,宝变为石;我们愿意召唤的永恆美好是他与琼拜斯(有人坚持叫琼拜雅)两人合照如金童玉女的时刻,吉他一拨,令一代人的灵魂颤抖,他们唱歌不是唱歌,而是鼓荡一整个世代反抗的风潮。毕竟是许多年前的事了,让心境已如广角镜的初老的我们不可能只满足于怀旧,再去检视年轻时的偶像,好残忍。

是的,「花儿都到哪里去了?」那些老人都到哪里去了?那些坏脾气、爱教训人、老花眼镜滑到鼻头、总是看不起下一代且固执如粪坑石头发臭的老人,那些在我们年轻时东邻岛国曾给予过美化名词「窗边族」与「浪漫灰」的老人。

那些职场老人似乎终年不离开办公室,他们永远比我们早到晚走,散发圣殿骑士的气息(先到先赢,宣示动物的地盘主权?),其中总有至少一个自认怀才不遇的言行特别乖戾(青春期叛逆的无限延长?),常常一身酒味,瞪着布满血丝的大眼开骂,尤其关于那些将人囹圄在隔板圈的规範,我们听着心里其实过瘾极了。然而我们也隐隐知道这样的人内心怯懦,他绝对没有那志气毅然离开。有次加班到深夜,我们在黯黑巷道撞见他哗啦啦的便溺如一头牛,他回头与我们一对望,似乎有什幺器物就此跌碎了。就像我们唯一目睹一次有个鳏夫老人真情流露的丑行,终于受不了他近乎性骚扰的殷勤与热情的中年妇女在开阔的办公室大声喊:「你别再烦我!」

我们真正敬畏的是那些有如打磨、累积一辈子手艺功夫的老师傅的老人,他们才是真正的圣殿骑士。他们确实比我们的父亲还老,以致我们总是拿捏不準与之对应的分寸,或者我们疑惑不解的是那幺老了怎还守着一个不上不下的位子?害怕他的严厉、对工作伦理的寸步不让,同时我们又一点点喜欢或羡慕他除了菸瘾,整个人似乎那些杂乱的毛边都割刈了,衣着整齐,有个管教甚严但恩爱的妻(?),家庭安稳。罕有的机会,我们下班了走在一起,一旦离开办公室那倾轧的磁场,他就成了温和少言语的一般老人,寿斑爬上脸面与双手,像小津安二郎电影永远的父祖形象、乾净压抑的笠智众。我们甚至相信他大去之日会自己选择无人见的偏僻角落默默死去。

我们终究无人去看巴布狄伦的演唱会。我们相互传送李欧纳.科恩在演唱会歪戴呢帽、沙哑(有没有颤抖呢?)迷人地唱着他的招牌歌之一,I’myourman.影音档,老先生的帅气已是他的独特个人风格,不可複製,无论他吟唱的感情关係如何残酷、无奈、撕扯、灵肉不能两全,他就是有公狮子般的气度。

我们希望来日成为那样的老人吗?职场能将我们点石成金吗?正面美丽的说法或是苏辙輓其兄苏东坡的句子,「其心如玉,焚而不灰」;还是像《鲁宾逊漂流记》那样稍有怨气的弃世或是裸退?「现在我看世界,像一个不值得注意的东西,它和我绝不相关,对它我也没有希望;实在我也不需要它了。总之,我和它绝无相关,就是将来我也不希望和它发生关係。」

(中国时报)

    相关内容

    热门排行